辻家の人々

【連載小説「辻家の人々」】028 選ばれなかった3年生

夏の大会まで1カ月半を切ると、チームの練習は総仕上げとしていつも以上に激しさを増す。バッティングや守備の練習はもちろんのこと、牽制などのサインプレーといった細部に至るまで――やり残しのないように詰めていくのだ。

僕の通っていた高校は公立校で、野球部への入部自体は希望者の全てが可能なため、各学年で20人以上、全学年を合わせると70人以上の大所帯となる。普段の練習はほぼ全員が同じメニューをこなすため、はっきりいって効率よくはない。

夏の大会までの時間が残りわずかとなった今、練習の効率化を図るためにも、中心となる主力選手を30人弱まで絞る。夏の地方大会のメンバー20人(甲子園は18人)はよほどのことがない限り、この30人弱の中から選ばれるため、漏れた選手たちは夏の大会の構想から外れるということとなり、中心メンバーの練習のサポートに回る。

それでも、1・2年生はこの夏の大会が終わった後、『新チームになった時こそは俺が選ばれてみせる!』とモチベーションを保つことはできる。だが、3年生に次は…ない。選ばれなかった3年生は最後の夏の大会を前にして事実上の引退となる。

この日はその30人弱のメンバーが発表される日だった。

練習後、部室から20メートルほど離れたウエイトルームに全選手が集められた。入口から見て1年生が一番前、2年生が真ん中、3年生が一番後ろという並びである。僕はこの日の練習まで1軍に帯同していたため、選ばれることはほぼ確定していた。それでも万が一選ばれなかったらと考えるとドキドキが止まらなかった。

全員集合してから数分後、1枚の紙を持った監督とコーチが入ってきた。それまで雑談をしていた選手たちが一瞬で静かになる。

監督が紙を持ち、口を開く。
「それでは発表する……まずは1年生から、辻!」
「…はいっ!」
ド頭で呼ばれることを想像していなかったため反応が遅れた。そして嬉しさのあまり若干声が上ずってしまったが大きく返事をした。その後、同じ1年生からはもう1人、続いて2年生、そして3年生が呼ばれた。

監督「………以上の選手で、この夏を戦っていく」

その一言は、力強かった。怒鳴っているワケではないが、強い断定口調でこの場にいる選手たちと同時に監督自身にも言い聞かせてるようだった。

監督も辛いのだろう。その監督の言葉が終わるやいなや、鼻水をすするような音が部屋の後方から聞こえてきた。1人ではない。それが選ばれなかった3年生たちから漏れる鳴き声だというのは容易に想像できた。

もし僕が選ばれていなかったら違う3年生が選ばれていたのだろうか…そう考えると胸がキュッとなった。それでも、僕は誰よりも練習をしてきた自負がある。辞退など考える訳もなく、残り1ヶ月半はチームの戦力になれるようにさらに自分を追い込むんだと前を向いた。

「選ばれなかった3年生以外は上がっていいぞ、お疲れさん」

僕は部室に戻り、自主練前の日課としていたグローブ磨きをしながら窓の外を見ていた。視線の先にはウエイトルームが見える。そこには、選ばれなかった3年生たちがいた。先ほどの選手発表で選ばれたなかった先輩たち。あそこにいる先輩たちは、さっき、あの瞬間に、野球部を実質的に引退したのだ。

僕の部室の席はウエイトルームに一番近い窓際だったので、中がはっきりと見えた。

監督の表情も見えた。監督の表情は今までに見たこともないほど優しかった。何かを語っている監督の言葉に3年生たちは耳を傾けていた。その大半は涙を流していた。

僕はこの光景を、絶対に忘れてはいけないと心に誓った。

ほどなくして部室に戻ってきた3年生は当然のように泣きはらした目をしていた。僕は、着替える3年生たちを見るともなく見ていた。

中心メンバー及び1、2年生はこのまま自主練へと移行するのだが、それ以外の3年生はもはや自主練をする必要はない。3年生といえば、大学への進学などの将来を考える学年だ。野球部での練習が生活の中心だった季節は終わり、それぞれが自分のやるべきことに邁進せねばならない。

そんな先輩たちは、帰宅するために学生服に着替えている……ハズだった。

しかし、全員が全員、学生服に着替えるのではなくトレーニングウェアに着替えていた。そして、そのままつい先ほどまでいたウエイトルームへと戻っていった。

何が起きてるのか、僕にはわからなかった。もう練習は必要ないハズなのに…。

ウエイトルームでは皆が一様に上半身の筋トレに励んでいた。不思議に思った僕は仲の良かった2年生の先輩に話を聞いた。

先輩は笑いながら僕の疑問に答えてくれた。
「あーアレは毎年恒例のヤツ。これから毎日続くよ」
「何のために?」
「モテるため」

モテるため? 何のことかわからなかった。納得してない僕の顔を見た先輩は、肩をすくめながら言葉を続けた。

「ほら、俺らが負けて引退するのは夏休みだろ? 夏休みに海に行って見せびらかす用の“美ボディー”作りをしてんだよ」
「…なるほど」

野球部を事実上引退した直後、さっきまで泣いていた3年の先輩たちはもうモテるための肉体造りに勤しむ。それが毎年恒例だという。

切り替えの速さ、その精神的な逞しさについては見習うべきなのかもしれないが、なんだか急に冷めたのは言うまでもない。

© 2021 TATSUMI PUBLISHING CO.,LTD./Scholar Magazine .,LTD.